Голос за окном
Летняя ссора
Темное лето в деревне под Йошкар-Олой — это не просто отдых. Это пыльные дороги, запах скошенного сена, гудение комаров и бесконечные вечеринки в гараже у соседа. Мы с родителями приехали сюда, чтобы отдохнуть от города, а я — чтобы наконец выбраться из своей квартиры, где каждый день сливается в серую рутину.
На третий день после приезда нас пригласили на дискотеку — если так можно назвать сборище под громыхающий синтезатор и трескующий динамик. Я пошла с сестрой. Мы танцевали, смеялись, но к полуночи между нами вспыхнула ссора. Что-то мелкое, глупое, но ярость взяла верх. Она развернулась и ушла к одному из своих друзей. Я — одна, с бешено колотящимся сердцем, отправилась домой.
Пустой домик
У нас два дома: большой, где живут родители, и маленький — старый, обшарпанный, с плесенью в углах и скрипучими половицами. Летом его открывают, чистят, и в него селят гостей. В этот раз нас с сестрой поселили туда. Но теперь я была одна.
Войдя, я скинула обувь, разделась и легла на узкую кровать. Дом молчал. Только изредка скрипела балка под крышей, будто дом вздыхал. Я лежала, смотрела в потолок, думала о ссоре, о том, как всё пошло не так… И вдруг — шаги.
Тяжёлые. Медленные. По прихожей. Скрип половиц. Я замерла. «Наверное, сестра вернулась», — подумала я, поворачиваясь к стене. Шаги стихли. Потом — скрип двери. Кто-то вошёл в комнату. Послышалось шуршание одежды, матрас прогнулся под чужим весом. Кто-то лег рядом. Я не обернулась. Была слишком зла. Решила — пусть знает, что я в обиде.
Голос в темноте
И тут, прямо под окном, раздался голос.
— Светлана… открой мне дверь. Это я — сестра твоя. Прости, если обидела.
Голос был её. Тот самый — с лёгкой хрипотцой, немного дрожащий. Но он звучал… снаружи. Под самым окном. А рядом со мной кто-то лежал. На моей кровати. Внутри. В темноте.
В этот момент я перестала дышать. Каждая клеточка тела окаменела. «Кто лежит рядом? — пронеслось в голове. — Если сестра снаружи… то кто это?..»
Два глаза в темноте
Я начала поворачиваться. Медленно. Так, будто одно резкое движение — и всё кончится. Кровать скрипнула. Рядом что-то шевельнулось. Я повернула голову — и увидела.
Два глаза. Жёлтые. Светящиеся в темноте, как у кошки. Но не кошачьи. Большие. Неподвижные. Смотрят прямо на меня. А за ними — силуэт. Тёмный, размытый, будто сотканный из теней. Он не двигался. Просто лежал. И смотрел.
Я закричать не успела. Просто вскочила, сбив с себя одеяло, и рванула к двери. Вылетела на улицу босиком, в одной футболке, сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди.
Что было потом
На улице стояла сестра. Она увидела меня — побледневшую, дрожащую, с дикими глазами — и замерла.
— Что с тобой? — прошептала она. — У тебя лицо… как у мертвой.
Я выдавила: «Там кто-то был. Рядом со мной. В постели». Она сначала рассмеялась — «Опять кошмар приснился!». Но потом увидела мои глаза. Увидела, как я дрожу. И замолчала. Потом тихо сказала: «Я шла домой, но… не могла подойти. Кажется, меня что-то останавливало. Я шла, шла… и вдруг поняла, что стою у окна и кричу. А ты не отвечала. Я стучала… но ты не слышала».
Мы не пошли в тот дом больше. Ни той ночью, ни на следующий день. Родители смеялись, говорили, что это галлюцинации от усталости. Но я-то знаю — я видела те глаза. И до сих пор, когда слышу шаги за стеной или чей-то шёпот в темноте, я вспоминаю: кто-то лежал рядом. И он не хотел, чтобы я ушла.
А сестра до сих пор не может объяснить, почему в ту ночь она не могла войти в дом. Почему ноги будто приросли к земле. Почему, когда она кричала моё имя — ей казалось, что кто-то смотрит на неё изнутри… сквозь стекло.